『4酒的挽留』上（1 / 2）

在可怕的下班潮中，利芙幸运并速度的占据了一个空位。但人实在太多了，身侧不断挤压的空间几乎让她贴在了门边栏杆上。

晚高峰就是这样，上面堵下面挤，找不到一种舒适的通勤方式。

利芙从大衣口袋里拿出手机，开始消磨这段不长的旅程。

没过多久，来电显示闯进屏幕。

是克莱顿，他待会要去朋友家看球，应该会很晚回家。

“嗯哼，男孩之夜。好好玩，爱你拜。”

轻笑着挂了电话，利芙忽然不知道今晚该做些什么了。

她没有相应的女孩之夜可以加入，她甚至找不到一起出去玩的朋友。

公司里的同事互相之间都有戒备感，而她又是唯一的外国人，于是被天然地排斥在外，从没有人邀请她加入下班后的活动。

纽约慷慨地给予了她许多，只是不管在哪，别人都有早已成型的社交圈，她作为一个后来者很难融入。

可以回家练会儿瑜伽，然后点燃香薰看本书，或者抱着垃圾食品看部肥皂电影。

可她不想这样，她也想出去玩。

即便身处密不透风的人群中，孤独仍像病毒一样刺破细胞，被悬置的失重感包裹着她，地铁哐当哐当地摇晃前行，体内有声音在喧哗叫嚣着，命令她不要浪费如此良夜。

列车到站，利芙站起身，随人流走出车门。

不抱希望地推门入内，一眼看到吧台边的空位，利芙快步过去坐下，在喧闹的人声中轻呼一气。

酒保很快推来一份酒单，品名下的描述眼花缭乱，利芙仔细又犯难地看着，最后还是选择了第一眼心动款。

“我要这个。”人太多太吵了，她指着品名大声对酒保喊道，对方点头收回酒单。

没多久利芙身边的几个人交谈着一起离座，随着噪声的减少与空间的扩大，她的精神也渐渐松缓，视线从桌面的蜡烛向上移到墙面的贝壳灯饰，暖黄光泽照映在木板纹理上，让她想起大学时在图书馆壁炉前发呆的夜晚。

本能地闭上被强光刺花的眼睛，利芙再睁开时，与吧台斜角的人不期而遇。

彼此怔住的眼神转瞬化为笑意，利芙面前呈上一杯明黄的酒精饮料，菲尔端起自己的酒杯与她隔空一碰。

威士忌的苦涩与薄荷的凉爽冲击着她的喉腔，幸好有蜂蜜的甜味躲藏在那些强烈的感受中，利芙晃了晃高球杯，流金似的液体在满杯冰块中涌动，若隐若现的橙花香气更是唤起了一些久远的夏日记忆。

她抬头看向对面，菲尔盯着杯中酒，身后是一棵过早迎客的圣诞树，缠满了五彩缤纷的光球，那些绚烂色彩交错在背上，照不到的脸孔落入暗面。

明明对他几乎算是陌生，利芙却直觉他不该是这样。

“据我所知，今晚是男人们的篮球之夜，你怎么没在球迷聚集的酒吧共享场外气氛？”

穿越喧嚣的问候让菲尔破颜一笑，他挑眉看着利芙，语气夸张道：“我是英国人，只会为足球疯狂。”

菲尔看见利芙双唇张合着，有一群人闹哄哄地经过，完全听不清她说了什么。

他喝完剩下的酒，踱步到利芙身边，指向空出的卡座问她，不如去里面聊聊？

酒气因过近的距离袭来，利芙轻嗅空气中的分子，仿佛在菲尔的呼吸间尝到了烈酒的焦香。

他应该喝了不少，眼神却依然清明，丝毫不见醉态。

“没问题，有何不可呢？”利芙端起鸡尾酒，随他走进了里间。

在避光的角落坐下，他们一同脱下外套，放在中间的男女款大衣代替主人贴近。

菲尔叫侍者拿来菜单请利芙先看，但她出地铁买的三明治还没消化。

“我有这个就够了。”利芙摇摇头，含着吸管慢慢啜饮。

菲尔翻看了几页就合上，他点了一瓶灰皮诺和两份配菜。

“所以，你是为了躲避篮球迷男友才到这儿来？”

利芙耸耸肩。“因祸得福啊，这家酒吧挺不错。”

菲尔点点头，忽而狡黠笑道：“纽约有这么多条街，街上有那么多酒吧，你却走进了我在的……”

“噢，快别说了！我一直觉得那句台词很蠢。”利芙半捂着脸，似乎在为他的模仿而尴尬。

“是挺蠢的，尤其是说这话的男人还放弃了走进他酒吧的女人。”

“我最讨厌的就在这。结局如何全由男人决定——女人想爱谁和谁在一起完全不重要，她只是一个被两个男人争来让去的玩偶。”

“同意，一部男性英雄主义叙事的电影，它也非我所好。”菲尔侧肩靠上沙发，单手解开西装扣。“不过为了褒曼，我愿称这部电影为经典。”

“那可是英格丽·褒曼啊，没有人不会为她的美叹服。”

散漫的目光忽然定住，菲尔凝视着利芙，视线却落在眼下。

“你的嘴唇，很像她。”

冰凉的酒液滑过唇舌，冷沁又灼热